Il jette une pincée de gros sel dans l'eau qui frissonne. Puis l'oignon piqué de clous de girofle, les feuilles de chou, les navets, les pommes de terre, les saucisses fumées.

Les épluchures forment une pyramide incertaine sur la table. Penchée sur le dessin qu'elle achève de colorier, la petite fille lève un œil distrait. Il rassemble les coins de la feuille de papier journal, débarrasse la toile cirée des déchets de la potée.

À la radio, une mélodie familière annonce la météo marine. Il hausse le son pendant le point sur la situation générale et l'évolution pour les prochaines 24 heures. «Anticyclone de mille quarante-deux Hectopascals, situé sur le sud de l'Angleterre quasi stationnaire évoluant peu. Dépression de neuf cent soixante-dix Hectopascals à quatre cents milles au Sud-ouest de l'Islande, prévue neuf cent cinquante-trois Hectopascals entre le Groenland et l'Islande cette nuit, puis se comblant sur place.» Il débite ses rondelles de carottes au-dessus de l'ébullition, donne un tour de moulin à poivre, réduit le gaz, couvre le faitout. «Les prévisions par zones valables jusqu'au...»

Depuis le temps, il les connaît par cœur, ces noms que la speakerine énonce toujours dans le même ordre. Ses préférées, ce sont les zones de la mer du Nord. «Pour Viking, Utsire, Forties, Cromarty, Forth : vents de secteur Ouest 3 à 5, localement Nord-ouest sur Utsire, revenant Sud-ouest 4 à 6 par le nord en cours de nuit, parfois 7 sur le nord de Viking l'après-midi.»

Quand il était petit, il lui suffisait d'écouter la météo marine pour se sentir partir, pendant que sa mère épluchait les légumes sur la table en Formica. Il devenait navigateur au long cours, terre-neuvas en transit, pêcheur de songes.

«Mer devenant agitée à localement forte au nord. Pour Tyne, Dogger, Fisher et German...»

Il savourait son ubiquité. Ici, naufragé volontaire dans son îlot de lumière ; là-bas, navigateur en proie aux gifles d'une mer agitée à forte. Alors, l'ici et l'ailleurs se mélangeaient. La fenêtre s'arrondissait en hublot ; la cuisine plongée dans la nuit de novembre devenait un esquif ballotté par les dépressions de neuf cent soixante-dix Hectopascals. Et sa mère, stoïque, mixait le potage malgré la houle.

Souvenirs de senteurs mêlées, celles des poireaux qui blanchissaient à gros bouillons sur la cuisinière à gaz et celles des poissons luisants qui s'entassaient dans une soute imaginaire. Vapeurs de soupe aux arrières-goûts d'embruns.

«Pour Humber et Tamise, vents de secteur Nord-ouest 2 à 3, revenant secteur Ouest le matin. Mer peu agitée.»

On quitte la zone de turbulence. Le bulletin survole la Manche-Ouest et l'Atlantique, descend vers le sud. Sur Rochebonne et Cantabrico, les flots se réchauffent et s'apaisent. Mer peu agitée sur Ligure et Est-Provence. Maddalena et Elbe, mer belle, pas de coup de vent en cours ni prévu.

La voix disparaît. La maison s'ancre dans le silence.

Terre !

La petite fille a fini son dessin de princesse rose.

Trente ans ont passé depuis les odeurs de poireau. Aujourd'hui, ce sont le chou vert et la girofle qui parfument la pièce.

— Ça sent bon, Papa. C'est quoi, ce que tu cuisines ?
— La mémoire. Ce soir, on prépare des souvenirs pour quand tu seras grande.